Los exámenes y el Rigi Febrero 4, 2008

 

Mañana cumpliré 25 años. Un cuarto de siglo de errores y aciertos merece un balance emocional. Me considero feliz de haber optado por una profesión y un oficio sacrificados, pero gratificantes. Siento mucho haber perdido amigos por rencillas innobles. Lamento, para quienes lastimé o decepcioné, haber extremado mi compromiso hacia las libertades individuales, sin arrepentirme ni retractarme. Me enorgullezco de mi familia, deploro mis instantes de ingratitud y crueldad, incluso cuando la pasión provocó una rebeldía enfermiza, un amor intransigente. Celebro haber publicado un libro, haber terminado una carrera, haberme reunido durante tres años consecutivos cada fin de semana con mis mejores amigos guardándoles una fidelidad fraternal, haber querido a tres mujeres de manera errónea, sobredimensionada y desilusionada, haber marchado contra una dictadura, haber tolerado la hepatitis, la epilepsia y la fiebre de Malta, conocer España y Suiza, haber trabajado con honradez y beneplácito al frente de decenas de estudiantes de la universidad más importante de mi país durante siete semestres, haber dicho o escrito cosas indebidas en momentos cruciales, ser beatlemaníaco sin cura, aficionado al anime y las papas al hilo, fan de Transformers, hincha de Alianza Lima y enamorado imposible de Audrey Hepburn, haber reseñado en la Vaca Profana, haber hecho política estudiantil y aprendido latín, inglés, francés y algunas palabras en quechua. Deploro haber maltratado a personas inocentes, haber secado mis lágrimas desde los catorce años, haber pegado afiches de Alan García en 1985, haber defendido a Fujimori, haber gastado mis propinas en chicles y galletas, haberme emborrachado hasta perder la conciencia y seguir creyendo en la bondad humana aún cuando Hobbes siguiera reprochándomelo.

La sorpresa, ¿se llama Persépolis? Enero 22, 2008

Según muchos cinéfilos entendidos (mi alejamiento del cine es pecaminoso), la Academia suele acertar pocas veces con sus juicios al momento de galardonar determinados filmes. Sin embargo, el óscar sigue siendo el premio consagratorio por excelencia para la cinematrografía, otorgado durante una ceremonia de gala cuya audiencia solo puede ser superada por los mundiales de fútbol. Quedan advertidos, entonces, que respecto al cine en sentido amplio carezco de autoridad por mi ausentismo generalizado. No obstante, siento mayor autonomía crítica y creo detentar un mínimo de recursos cuando se trata de emitir una opinión respecto a filmes o series de animación y con soltura de huesos les confesaré que mi película favorita tiene exiguas posibilidades de llevarse la estatuilla, pero en caso lo consiguiera, la Academia confirmaría un giro conceptual gestado en Japón desde los años setenta y ochenta, que en Estados Unidos ha venido a manifestarse en la comedia mordaz (Los Simpson, Southpark, Family guy) y en Europa con largometrajes como la francesa-iraní Persépolis: que los dibujos animados han dejado de considerarse asuntos de niños o relatos APT (apto para todos), y por el contrario, manipulados por directores y guionistas sagaces como Marjane Satrapi, pueden convertirse en plataforma de expresión de inquietudes políticas, estéticas, emotivas, tan complejas que pocos niños llegarían a comprenderlas sin orientación paterna. Si Persépolis derrotara a Ratatouille y Locos por el surf este año, sería un justo reconocimiento para la animación de público adulto, cuyos adeptos consideramos el diseño de personajes y ambientación aspectos tan complicados y trascendentales como la dirección actoral. La implementación de nuevas técnicas ha favorecido las capacidades expresivas del género convirtiéndolo, quizás, en un medio más plástico que el cine live action. La animación permite todo, incluso cuando se permanece en el clásico territorio 2D (no somos pocos quienes ya nos hartamos de los monigotes tridimensionales).

¿El próximo Blocher? Enero 21, 2008

El 12 de diciembre pasado, la Asamblea Nacional suiza provocó un choque político que podría calificarse como golpe de Estado democrático, aunque esto parezca contradictorio. Los cambios bruscos en la administración suiza son poco frecuentes y cuando ocurren, adquieren ciertos matices de espectacularidad, agitan un poco el calmado gallinero de las sesiones parlamentarias. La Confederación Helvética carece de una figura presidencial como la concebimos en Latinoamérica. El Poder Ejecutivo recae sobre siete sabios o consejeros federales que se reparten las carteras del gobierno (Transportes, Comunicaciones y Energía; Asuntos Internos; Relaciones Exteriores; Defensa; Finanzas; Asuntos Económicos; y Justicia y Policía). No existe el veto o impeachment durante su mandato y solo pueden ser desbancados cuando se proceda a una nueva elección y el parlamento cambia sus componentes, sin embargo, raras veces un consejero es retirado mediante estas vías. Por el contrario, pueden reelegirse indefinidamente y retirarse por voluntad propia (en promedio luego de tres legislaturas) o cuando su edad avanzada le impida seguir sesionando. No obstante, para el 2007, la incertidumbre se ceñía sobre el polémico líder de ultraderecha Cristoph Blocher, figura representativa de la Unión de Centro Democrático (UDC) o Partido Popular, un movimiento de bases agrícolas que en 1999 se había convertido en el partido más votado de Suiza y durante las recientes elecciones había alcanzado su pico de votantes aún cuando los comicios se vieron enturbiados por la desatinada publicidad de UDC. Racismo y conservadurismo religioso, desprecio por los inmigrantes africanos y musulmanes (presumo que el discurso debe extenderse también a latinos y orientales) caracterizaron los gestos envalentonados de Blocher y compañía, quienes, convencidos de su victoria en las urnas sobre liberales y socialistas, aguardaban su reelección como ministro de Justicia.

¿Elegía por Wong y Metro? Diciembre 31, 2007

Entre los grandes vicios nacionales peruanos (dictaduras, impuntualidad, desidia, derroche, discriminación) destaca el antichilenismo, la tendencia a maquillar de intenciones siniestras y belicosas al vecino sureño, de condensar sobre su imagen los tópicos más oscuros de nuestros terrores traumáticos heredados a través de la enseñanza primaria y secundaria (todos hemos tenido, mínimo, un profesor encargado de inculcárnoslo), pero, sobre todo, una envidia visceral hacia cualquier éxito, lícito, legítimo, alcanzado por Chile desde una Guerra librada hace 120 años cuya estela macabra sigue entorpeciendo cualquier relación amistosa. Mi repulsión hacia los métodos de educación cívica empleados en mi colegio (hacernos marchar como cadetes alrededor del perímetro del Claretiano) debió blindarme contra semejante absurdo. Hace algunas semanas, cuando el departamento de Español de la Universidad de Ginebra celebró su aperitivo anual de alumnos y catedráticos, donde cada quien aporta una bebida o piqueo de ocasión, tuve la oportunidad de introducir el pisco a algunos amigos latinoamericanos y europeos. Una compañera chilena, de manera considerada, me comentaba la sorpresa de enterarse hacía unos años acerca de la “verdadera” nacionalidad del pisco. Yo sonreí con sorna y respondí como siempre cuando alguien me pregunta sobre este tema: se trata de bebidas diferentes, sin punto de comparación  y desde esa perspectiva, el pisco chileno es chileno y el pisco peruano es peruano. Ocurrió lo mismo cuando hace unos meses comí merengues en casa de mis tíos Samuel y Nidia. “Suspiro a la limeña”, les corregí de manera un tanto ingenua. “¿Limeña por qué?”, me preguntaron.

Fundamentalismo católico Diciembre 30, 2007

 Imagine un país donde un conjunto de grupos religiosos de reconocido poder e influencia en la opinión pública masiva se congrega para presionar al Estado (en teoría laico, según su Constitución) a admitir como suyos el credo, los dogmas, incluso las instituciones privativas de su religión. Imagine también que en ese país alrededor de dos millones de personas se reúnan en la capital para manifestarse a favor de esta reintroducción de las tradiciones religiosas en la agenda del Estado. ¿Qué país podría ser este? ¿Jordania, Siria, Irán, Afganistán?

Mis escritores jóvenes favoritos Diciembre 1, 2007

¿?

Merced al boom de las editoriales independientes dirigidas por jóvenes, en Perú ha venido circulando desde 2004 (mejor dicho, tras la publicación de Parque de Las Leyendas y Casa de Islandia) un concepto que pretende englobar la producción de diversos narradores a través, primero, de nociones generacionales (la edad) y, segundo, por coincidencias temáticas, estéticas o académicas. No puedo negar a priori la justeza del término narrativa joven para definir una modalidad de escritura, pero me siento obligado, desde mi posición de escritor, a cuestionar el componente valorativo que encubre esta designación. Bajo la premisa de la juventud del artista, se suele encubrir cierto desprecio o un incómodo paternalismo de la crítica hacia trabajos que deben evaluarse a partir de sus imperfecciones antes que por sus virtudes, como si se tratara de textos de entrenamiento, de ensayo, necesariamente mal ejecutados. El carácter peyorativo de la expresión se acrecienta al aplicársele al terreno narrativo: el mito nunca comprobado de la lenta madurez narrativa frente a la precocidad de músicos y poetas solo habita el universo de los prejuicios. Como premisa carece de validez: la apelación a la edad como ademán retórico propio de los perdonavidas es una manera de trasladar la atención del texto hacia la biografía del autor, convirtiendo lo extratextual en problemática primordial.

¿En vivo y en directo? Noviembre 20, 2007

Hoy volví, después de mucho tiempo, a encontrar una noticia sobre el Perú en un diario ginebrino. Aunque, debería advertirlo, se trata de una noticia sobre Brasil y las eliminatorias al Mundial 2010. Con cierto retraso, el matutino gratuito Le matin bleu informa acerca del empate 1-1 entre los seleccionados peruano y brasileño en el marco de la clasificación sudamericana. En la fotografía que acompaña a la noticia, puede verse una instantánea del partido jugado este domingo donde Acasiete y Solano intentan de manera infructuosa trabar al verdeamarelho Kaká, autor de un aciago y maravilloso gol de comba. Cito el extracto del diario (versión traducida por el administrador de este blog):

Brasil no gana ni avanza en la clasificación

Mundial 2010. Brasil alcanzó un empate ante Perú (1-1) el domingo en Lima y continua relegado en las eliminatorias de la zona Sudamericana al Mundial 2010. Mientras Argentina encabeza la tabla con 3 victorias en la misma cantidad de encuentros, Brasi, con 2 empates y 1 victoria, debe contentarse con 5 puntos y el tercer lugar. Aunque los compañeros de Ronaldinho habían inaugurado el score gracias a Kaká a los 40 minutos, los peruanos se recompusieron gracias a una enorme motivación luego del medio tiempo. Fueron recompensados con la igualdad por medio de Vargas quien, con la ayuda desafortunada (”malencontreuse”) de Lucio, hizo quebrar la vigilancia de Julio César. En el último minuto de juego, un cabezazo del brasileño Juan se encontró con el travesaño.

Adiós a los libros Noviembre 19, 2007

Leo la página web de la agencia de noticias Reuter con cierto orgullo de agorero, como si hubiera predicho una revolución inminente: Amazon.com, el gigante de ventas por internet que nació como librería virtual y se expandió hacia otros terrenos como la distribución de música, anunció el lanzamiento del aparato más revolucionario para la industria librera desde la invención del papel: el Amazon Kindle funcionaría como un ipod para lectura de libros, periódicos, e incluso blogs porque añade a las características de otros dispositivos de lectura la posibilidad de conectarse a internet. Por ahora, este juguete electrónico estará disponible al público por $399 dólares, pero imagino que pronto (como muchos aparatos similares) la producción masiva permitirá el acceso al gran público. Sucedió con la televisión, los videojuegos, los celulares, la computadora, el Ipod, las cámaras digitales, internet. Sucedió hace siglo y medio con el mismo libro tras un proceso iniciado con la invención de la imprenta. El avance es irreversible. Como acota Jeff Bezos, presidente ejecutivo de Amazon.com, el desarrollo de Kindle representaba un reto histórico: superar al libro –en realidad, el “códice” o cuadernillo empastado-, una institución, una herencia para la tecnología humana desde la Edad Media.

¿Y tú, qué extraña(ría)s? Noviembre 12, 2007

A sesenta y pico días de presencia en Ginebra, hasta ahora no he dejado de pensar en el Perú y pensar en peruano, no porque haya encontrado problemas en adaptarme al entorno europeo, sino porque muchos elementos de la peruanidad persistirán seguramente por mucho tiempo en mis esquemas de pensamiento: hábitos, expresiones, reacciones, fórmulas para calcular el mundo. Extrañar consiste en constatar una ausencia, de modo que lo familiar se hace patente, es decir, se trae a primer plano aquello que podía parecernos moneda corriente en otras circunstancias. Extrañar es un afecto, pero también una operación lógica, un acto de reconocimiento de lo familiar. Cuando medito estos asuntos, tanto como apercibimiento nostálgico por aquello que dejé como apropiación por nuevas costumbres y códigos, suelo convencerme de mi fluctuante naturaleza emocional: por instantes, no evito sentir cierta tristeza, un agujero en el estómago, pero casi en simultáneo disfruto mi todavía flamante estancia ginebrina y me entusiasmo por haber llegado a Suiza, sonrío, respiro el aire a 1°C cada mañana al tomar el tramway y me felicito por no renunciar a la alegría.

Et c’est grave ça? Noviembre 10, 2007

Desde mi llegada a Ginebra, la única noticia sobre el Perú publicada en un diario local que pude localizar se refería al estrellado meteorito de Puno que figuraba entre las notas curiosas de Le matin bleu y 20 minutes, ambos matutinos gratuitos que se distribuyen en tranvías y paraderos para leerse, literalmente, durante el viaje. Hace pocos días, conversando con un antiguo compañero de aulas en la PUCP que ahora sigue un Master en Filología en Barcelona, llegamos a preguntarnos si viviendo en Europa no sentíamos que estábamos inmersos en el centro y alcanzábamos a divisar al resto como periferia. Yo maticé su afirmación confesándole que por el momento me consideraba un híbrido, que era un fragmento de periferia inserto en el centro compartiendo de manera conflictiva sus antagónicas posiciones.