Pobreza espiritual Agosto 29, 2008

Debo confesarles que en numerosas ocasiones he deseado abortar de manera abrupta mi estancia en Suiza y regresar al Perú a disfrutar de la dulce mediocritas que ameritaría mi carencia de ambición. Sin embargo, siempre he aprendido a sobrellevar esas tentaciones, a remar contra esos súbitos accesos depresivos, a recomponerme desde mi orgullo y neutralizar la nostalgia. Las últimas semanas, frente a la desesperada búsqueda de trabajo, volvió a asomarse el aletargante fantasma del fracaso, como siempre, instigándome a refugiarme en la apacible resignación, tomar el primer vuelo disponible a Jorge Chávez y presentar mis disculpas a familiares y amigos por haberlos defraudado. Ahora, solo ruego me perdonen por haberles ocultado tanto tiempo esta oscura debilidad. Adoro Ginebra, con dificultad encontraría una ciudad tan apacible y segura donde realizar mis sueños. Esta certidumbre no evitó que cediera incontables veces a la vacilación, a someterme a torturantes interrogatorios, dudando de mi capacidad para afianzarme y concretar mis aspiraciones. Habiendo transcurrido un año, mis inseguridades debieron esfumarse, no obstante, aunque nunca me consideré un extraño, los temores persistían, escondiéndose bajo la superficie para reaparecer en los peores momentos. He aprendido a combatir la tentación del retroceso y estos últimos días, coincidiendo con el aniversario de mi viaje, diversas circunstancias me obligaron a enfrentarla y derrotarla.

El milagro de Ginebra Agosto 2, 2008

Para quienes no me creyeron: he aquí la prueba

Diversas ocupaciones me han impedido retomar este blog con la periodicidad que hubiera deseado. Desde aquí mis sinceras disculpas a quienes me pidieron que volviera a postear. Pronto tendrán noticias acerca de las obligaciones ineludibles que restaron espacio mental y creativo a este blog. Es una sorpresa que espero compartir con ustedes en cuanto pueda confirmarla. Por ahora los dejo con este post que tenía pensado publicar hace ya mucho (durante la Eurocopa, celebrada en Suiza y Austria el mes de junio). Siempre quise escribir un artículo relativo al nexo emotivo que guardo con el fútbol y creo que mi experiencia este año me proveyó de una excelente excusa. También anuncio que pronto estaré creando una pestaña adicional a este blog donde iré publicando los episodios sucesivos de mi próxima novela Parábola del orfanato a medida que vaya redactándolos. Cuento con sus comentarios y sugerencias.

El discreto encanto de la ideología Mayo 10, 2008

Hablemos sin caretas, admitámoslo, soy un burgués con tendencias neoconservadoras que interrumpen mi consciente compromiso liberal, un híbrido temeroso de perder la estabilidad, un bicho raro para mis amigos socialistas. Entonces resulta coherente que una frase como “Seamos realistas, pidamos lo imposible” apenas suscite un enternecimiento poético o cierto entusiasmo mientras lo interprete fuera de su contexto original, olvidándome de quiénes la pronunciaron por primera vez en París, durante mayo de 1968. Cuarenta años después de la revuelta estudiantil más evocada del siglo XX, los medios de comunicación europeos, en particular los franceses, han abordado la efemérides con una amplitud colosal. Desde entrevistas a los otrora dirigentes universitarios que, entre Nanterre y Quartier Latin, propusieron arrancar los adoquines para encontrarse con la playa, hasta redescubierto material fílmico de aquellos turbulentos días de barricadas, represión policial, quemas de automóviles y huelgas generales. Pareciera que, asumida la decadencia que atraviesa la cultura francesa contemporánea, luego de siglos de notable hegemonía mundial, convencidos de la elegancia, profundidad y sutileza de su literatura, artes plásticas, cine, cocina, alta costura, incluso del refinamiento de sus costumbres, los intelectuales galos sintieran la urgencia de marquetear su último instante de gloria, su canto del cisne cultural, como medio de defensa ante la globalización y para paliar el escándalo de verse opacados por el predominio estadounidense. Porque desde mayo de 1968, Francia no transformó al mundo jamás, solo aniquiló su influencia sobre el intelecto de Occidente e impuso una engorrosa herencia apodada “nueva izquierda”, la Escuela del Resentimiento, ese pelotón maniqueo de multiculturalistas, ecologistas, anarquistas, feministas y demás sectas, promotores de aquel sebo de culebra llamado Estado de bienestar social, acaparadores lingüísticos de lo políticamente correcto, de palabras como solidaridad, libertad o derechos humanos. Cierto: mayo de 1968 confirmó que el modelo soviético estaba fracasando, pero procreó nuestra versión actual de izquierda, oenegeísta, gauche caviar, subalterna. Llámenme derechista, facho, esbirro, como gustéis, pero este aniversario, desde mi condición de hijo de migrantes clasemedieros, solo puede conducirnos a una reflexión: que cuatro décadas han ayudado a magnificar un asunto de mediana importancia, idealizándolo hasta el heroísmo. Leer mayo de 1968 entre líneas, desmontar el aparato retórico alrededor de sus supuestos aciertos y deconstruir el discreto encanto de su ideología es responsabilidad pendiente para nosotros, sus hijos, los posmodernos.

Los exámenes y el Rigi Febrero 4, 2008

 

Mañana cumpliré 25 años. Un cuarto de siglo de errores y aciertos merece un balance emocional. Me considero feliz de haber optado por una profesión y un oficio sacrificados, pero gratificantes. Siento mucho haber perdido amigos por rencillas innobles. Lamento, para quienes lastimé o decepcioné, haber extremado mi compromiso hacia las libertades individuales, sin arrepentirme ni retractarme. Me enorgullezco de mi familia, deploro mis instantes de ingratitud y crueldad, incluso cuando la pasión provocó una rebeldía enfermiza, un amor intransigente. Celebro haber publicado un libro, haber terminado una carrera, haberme reunido durante tres años consecutivos cada fin de semana con mis mejores amigos guardándoles una fidelidad fraternal, haber querido a tres mujeres de manera errónea, sobredimensionada y desilusionada, haber marchado contra una dictadura, haber tolerado la hepatitis, la epilepsia y la fiebre de Malta, conocer España y Suiza, haber trabajado con honradez y beneplácito al frente de decenas de estudiantes de la universidad más importante de mi país durante siete semestres, haber dicho o escrito cosas indebidas en momentos cruciales, ser beatlemaníaco sin cura, aficionado al anime y las papas al hilo, fan de Transformers, hincha de Alianza Lima y enamorado imposible de Audrey Hepburn, haber reseñado en la Vaca Profana, haber hecho política estudiantil y aprendido latín, inglés, francés y algunas palabras en quechua. Deploro haber maltratado a personas inocentes, haber secado mis lágrimas desde los catorce años, haber pegado afiches de Alan García en 1985, haber defendido a Fujimori, haber gastado mis propinas en chicles y galletas, haberme emborrachado hasta perder la conciencia y seguir creyendo en la bondad humana aún cuando Hobbes siguiera reprochándomelo.

La sorpresa, ¿se llama Persépolis? Enero 22, 2008

Según muchos cinéfilos entendidos (mi alejamiento del cine es pecaminoso), la Academia suele acertar pocas veces con sus juicios al momento de galardonar determinados filmes. Sin embargo, el óscar sigue siendo el premio consagratorio por excelencia para la cinematrografía, otorgado durante una ceremonia de gala cuya audiencia solo puede ser superada por los mundiales de fútbol. Quedan advertidos, entonces, que respecto al cine en sentido amplio carezco de autoridad por mi ausentismo generalizado. No obstante, siento mayor autonomía crítica y creo detentar un mínimo de recursos cuando se trata de emitir una opinión respecto a filmes o series de animación y con soltura de huesos les confesaré que mi película favorita tiene exiguas posibilidades de llevarse la estatuilla, pero en caso lo consiguiera, la Academia confirmaría un giro conceptual gestado en Japón desde los años setenta y ochenta, que en Estados Unidos ha venido a manifestarse en la comedia mordaz (Los Simpson, Southpark, Family guy) y en Europa con largometrajes como la francesa-iraní Persépolis: que los dibujos animados han dejado de considerarse asuntos de niños o relatos APT (apto para todos), y por el contrario, manipulados por directores y guionistas sagaces como Marjane Satrapi, pueden convertirse en plataforma de expresión de inquietudes políticas, estéticas, emotivas, tan complejas que pocos niños llegarían a comprenderlas sin orientación paterna. Si Persépolis derrotara a Ratatouille y Locos por el surf este año, sería un justo reconocimiento para la animación de público adulto, cuyos adeptos consideramos el diseño de personajes y ambientación aspectos tan complicados y trascendentales como la dirección actoral. La implementación de nuevas técnicas ha favorecido las capacidades expresivas del género convirtiéndolo, quizás, en un medio más plástico que el cine live action. La animación permite todo, incluso cuando se permanece en el clásico territorio 2D (no somos pocos quienes ya nos hartamos de los monigotes tridimensionales).

¿Elegía por Wong y Metro? Diciembre 31, 2007

Entre los grandes vicios nacionales peruanos (dictaduras, impuntualidad, desidia, derroche, discriminación) destaca el antichilenismo, la tendencia a maquillar de intenciones siniestras y belicosas al vecino sureño, de condensar sobre su imagen los tópicos más oscuros de nuestros terrores traumáticos heredados a través de la enseñanza primaria y secundaria (todos hemos tenido, mínimo, un profesor encargado de inculcárnoslo), pero, sobre todo, una envidia visceral hacia cualquier éxito, lícito, legítimo, alcanzado por Chile desde una Guerra librada hace 120 años cuya estela macabra sigue entorpeciendo cualquier relación amistosa. Mi repulsión hacia los métodos de educación cívica empleados en mi colegio (hacernos marchar como cadetes alrededor del perímetro del Claretiano) debió blindarme contra semejante absurdo. Hace algunas semanas, cuando el departamento de Español de la Universidad de Ginebra celebró su aperitivo anual de alumnos y catedráticos, donde cada quien aporta una bebida o piqueo de ocasión, tuve la oportunidad de introducir el pisco a algunos amigos latinoamericanos y europeos. Una compañera chilena, de manera considerada, me comentaba la sorpresa de enterarse hacía unos años acerca de la “verdadera” nacionalidad del pisco. Yo sonreí con sorna y respondí como siempre cuando alguien me pregunta sobre este tema: se trata de bebidas diferentes, sin punto de comparación  y desde esa perspectiva, el pisco chileno es chileno y el pisco peruano es peruano. Ocurrió lo mismo cuando hace unos meses comí merengues en casa de mis tíos Samuel y Nidia. “Suspiro a la limeña”, les corregí de manera un tanto ingenua. “¿Limeña por qué?”, me preguntaron.

Fundamentalismo católico Diciembre 30, 2007

 Imagine un país donde un conjunto de grupos religiosos de reconocido poder e influencia en la opinión pública masiva se congrega para presionar al Estado (en teoría laico, según su Constitución) a admitir como suyos el credo, los dogmas, incluso las instituciones privativas de su religión. Imagine también que en ese país alrededor de dos millones de personas se reúnan en la capital para manifestarse a favor de esta reintroducción de las tradiciones religiosas en la agenda del Estado. ¿Qué país podría ser este? ¿Jordania, Siria, Irán, Afganistán?

¿En vivo y en directo? Noviembre 20, 2007

Hoy volví, después de mucho tiempo, a encontrar una noticia sobre el Perú en un diario ginebrino. Aunque, debería advertirlo, se trata de una noticia sobre Brasil y las eliminatorias al Mundial 2010. Con cierto retraso, el matutino gratuito Le matin bleu informa acerca del empate 1-1 entre los seleccionados peruano y brasileño en el marco de la clasificación sudamericana. En la fotografía que acompaña a la noticia, puede verse una instantánea del partido jugado este domingo donde Acasiete y Solano intentan de manera infructuosa trabar al verdeamarelho Kaká, autor de un aciago y maravilloso gol de comba. Cito el extracto del diario (versión traducida por el administrador de este blog):

Brasil no gana ni avanza en la clasificación

Mundial 2010. Brasil alcanzó un empate ante Perú (1-1) el domingo en Lima y continua relegado en las eliminatorias de la zona Sudamericana al Mundial 2010. Mientras Argentina encabeza la tabla con 3 victorias en la misma cantidad de encuentros, Brasi, con 2 empates y 1 victoria, debe contentarse con 5 puntos y el tercer lugar. Aunque los compañeros de Ronaldinho habían inaugurado el score gracias a Kaká a los 40 minutos, los peruanos se recompusieron gracias a una enorme motivación luego del medio tiempo. Fueron recompensados con la igualdad por medio de Vargas quien, con la ayuda desafortunada (”malencontreuse”) de Lucio, hizo quebrar la vigilancia de Julio César. En el último minuto de juego, un cabezazo del brasileño Juan se encontró con el travesaño.

Adiós a los libros Noviembre 19, 2007

Leo la página web de la agencia de noticias Reuter con cierto orgullo de agorero, como si hubiera predicho una revolución inminente: Amazon.com, el gigante de ventas por internet que nació como librería virtual y se expandió hacia otros terrenos como la distribución de música, anunció el lanzamiento del aparato más revolucionario para la industria librera desde la invención del papel: el Amazon Kindle funcionaría como un ipod para lectura de libros, periódicos, e incluso blogs porque añade a las características de otros dispositivos de lectura la posibilidad de conectarse a internet. Por ahora, este juguete electrónico estará disponible al público por $399 dólares, pero imagino que pronto (como muchos aparatos similares) la producción masiva permitirá el acceso al gran público. Sucedió con la televisión, los videojuegos, los celulares, la computadora, el Ipod, las cámaras digitales, internet. Sucedió hace siglo y medio con el mismo libro tras un proceso iniciado con la invención de la imprenta. El avance es irreversible. Como acota Jeff Bezos, presidente ejecutivo de Amazon.com, el desarrollo de Kindle representaba un reto histórico: superar al libro –en realidad, el “códice” o cuadernillo empastado-, una institución, una herencia para la tecnología humana desde la Edad Media.

Et c’est grave ça? Noviembre 10, 2007

Desde mi llegada a Ginebra, la única noticia sobre el Perú publicada en un diario local que pude localizar se refería al estrellado meteorito de Puno que figuraba entre las notas curiosas de Le matin bleu y 20 minutes, ambos matutinos gratuitos que se distribuyen en tranvías y paraderos para leerse, literalmente, durante el viaje. Hace pocos días, conversando con un antiguo compañero de aulas en la PUCP que ahora sigue un Master en Filología en Barcelona, llegamos a preguntarnos si viviendo en Europa no sentíamos que estábamos inmersos en el centro y alcanzábamos a divisar al resto como periferia. Yo maticé su afirmación confesándole que por el momento me consideraba un híbrido, que era un fragmento de periferia inserto en el centro compartiendo de manera conflictiva sus antagónicas posiciones.